2月8日 雨

到达凤凰的时候，天空是一种深灰色，像巨大的锅盖倒扣下来，时不时还洒下一些雨。沱江带着它特有的深绿色，安静地与深灰的天空对峙。水不能说很清了，但是水下的水草还是看得很清楚，顺着水流的方向，弯腰舞蹈。

在“亲情树”住下，江边的一个家庭旅馆。因为天气的缘故吧，游人奇少，旅馆里没有其他的人。旅馆一开门就是一个台阶，走下去就是一个江边的洗衣台。对面也有洗衣的女人，在刺骨的寒冷中高高挽起袖子，用棒槌一下一下，从容地敲打着衣服。不远处是一座桥，凤凰到吉首的必经之路，连接着南华门。

烟雨空蒙，凤凰城就在我眼前，淡然，甚至有些冷漠地等待着。等待这个词其实不对，是我特意过来看她的，在这样寒冷而又湿答答的季节。

沿着沱江边的城墙，一路行去。两边都是紧密相连的木房子，古旧的色调，古旧的造型，飞檐翘壁，勾心斗角。雨水滴答从屋檐滑下，仔细辨听却又消失无声了，仿佛一位素衣女子，依稀能见到妩媚的眼波流转，再抬眼，却又幻去无踪。脚下的石板路湿漉漉的，街巷都很安静，寒雨摈退了平日里应该有的游人如鲫，偶尔有两三个身影在前方掠过，更多的时候可以很从容地漫步，仿佛行走在一座幻城。两旁的店铺生意都很冷清，客栈也是门扉紧闭，我知道人们都在里面，围着火炉，拢着一团温暖。

而门外，寒气伴着冷雨，渐次沁入骨髓。满城的湿润，街道、房屋、拱桥、流水，一切都统一成一种对立的格调，沉郁，水灵，暧昧，单纯。

这时候的凤凰，静默着，却又欲语还休，如同一首简单的诗，一帧泛黄的老照片，或一幅黑白水墨画。人也可以入画的，倘若穿着一身棉长袍，撑着一把油纸伞。但我的装束难免有点格格不入。伞是自动折叠的，保暖的羽绒服比棉袍还臃肿，颜色还是极刺眼的鲜黄。